Désir d’autoroute
Un film de Barbara Panero
Un soir d’été, alors que je quittais Paris pour Marseille, afin de me rapprocher de l’homme que j’aimais, dans mon errance, je rencontre un inconnu sur une aire d’autoroute. Celui-ci m’aborde en se rapprochant de table en table tandis que je m’installe sur la terrasse du self-service, presque déserte. Je n’avais pas envie de parler, plutôt préoccupée à attendre un hypothétique sms de mon amant. Mais l’homme insiste pour m’offrir un café. Au lieu de repartir aussitôt comme il est d’usage dans ce genre de lieu, je commence à parler avec cet inconnu, malgré moi. D’une discussion banale, de drague maladroite et stéréotypée, se crée peu à peu entre nous, sous le contrôle des caméras de vidéo-surveillance, l’espace subtil d’une parole, plus intime.
L’heure passe et il fait de plus en plus chaud. Tandis que ma voix en off raconte au passé la rencontre avec cet inconnu, mon corps joue au présent la scène de la montée d’un désir, entre attrait et effroi. Et je n’ai plus su, à l’intérieur de moi qui j’attendais. De mon amant lointain. Ou de cet homme inconnu devenu, soudain, plus proche. Mon désir va et vient, entre les interstices des images visuelles et sonores de l’aire d’autoroute. Aurons-nous fait l’amour ? Tandis que nos voix continuent de se parler en hors champ, j’erre, seule, au bord d’autres aires d’autoroutes à la recherche du visage inconnu et désiré.
